Rumah Kata: Ini Bisa Jadi Semacam Cerita Karena Kopi

Mungkin, entah beberapa tahun nanti, kopi bisa dijadikan sebagai bahan perekam sejarah. Setidaknya untuk penggemar kopi, untuk diri saya sendiri.

Di teras rumah, saat semua orang menyesap teh yang asapnya masih mengepul, paman saya mengabsen keponakannya satu per satu dan berhenti agak lama ketika nama saya diucapnya. Dari dalam saya dengar beliau berkata, “Dhani mana?”

“Dia lagi bikin kopi, semoga saja persediaan es batu cukup untuk mendinginkan kopinya,” jawab tante saya mewakili.

“Heran, tidak pagi, tidak sore dia selalu membuat kopi dengan cangkirnya penuh es batu. Tidak kasihan dia sama hidung kecilnya yang mudah sekali terkena flu,” lanjut tante saya.

Saya keluar sambil mengaduk kopi. Terdengar suara sendok, bibir gelas dan es batu beradu. Dengan penuh khidmat saya menyeruput kopi saya.

Entah di mana saya pernah membaca, atau sekadar mendengar katanya kopi panas itu seperti cinta. Kalau langsung diseruput bakal berbahaya, bakal cepat habis, kalau dibiarkan nanti jadi dingin. Tapi itu tidak bakal menjadi masalah buat saya, toh kopi saya dari awal mulanya dingin. Saya jadi bisa menikmati cinta tanpa takut-takut. Hahaha.

“Pernah juga dia mencoba bersembunyi menyeduh kopi andalannya itu, tengah malam pula,” sambung bapak saya.

“Dikiranya dia mampu menyembunyikan aroma kopi, dasar anak bandel. Mungkin juga ini ulah ibunya, sewaktu mengandung dia, ibunya selalu ngemil kopi” lanjutnya.

Ditengah-tengah malam, bukan untuk menghalau kelopak saya untuk memejam, kelopak saya tidak pernah akur dengan kopi. Melainkan menemani lembar-lembar buku yang sedang saya tamatkan. Malam sewaktu bapak saya menegur itu saya jadi tertawa terbahak-bahak. Sepertinya saya harus memperbaharui peribahasa lama. Benar, percuma membuat kopi sembunyi-sembunyi, toh kecium juga.

Tulisan ini dibuat untuk mengikuti event cerita #dibaliksecangkirkopi